開平碉樓單車田野行(上)

開平，一個著名的僑鄉，數以千計的碉樓隱藏在田野間，一棟棟的碉樓是過去華僑在海外打工的辛酸血淚史，如今這些碉樓被世人賦予更深的價值，不在只是那段辛酸的歲月，也是廣東人在海外發跡的起源。2007年更入選世界文化遺產，吸引越來越多的人來拜訪這傳統的僑鄉，開平也是我這次來探訪的目的地。從廣州坐大巴到開平汽車站，需要3個小時的車程，之後再轉公車即可到達赤崁古鎮，交通來說相對地方便。赤崁古鎮給我的第一印象就是殘破的有歷史風味，不像其他中國的古鎮，建築物有整修的痕跡，並保持的美輪美奐地，赤崁就完完全全是歲月摧殘的足跡，不過我反而喜歡這種原始風貌，一踏進去這個古鎮，我就知道我肯定會愛上它。

我住的青旅叫做碉民部落，是赤崁唯一的一家青旅，同時也是赤崁唯二的旅館，另一家旅館超像猛鬼大旅社的嘞。青旅是老闆一家人在經營，大廳的布置走的是復古懷舊風，同時附有咖啡廳和酒吧可讓旅人在裡頭閒適地休息，可以看出老闆一家很努力地在經營。青旅也提供租借單車的服務，讓遊客可以騎行在開瓶的田野間，找尋散落在鄉野間的碉樓足跡，是個很貼心的服務。我住的是一間16人間的多人間，我入住時整間房間還處於空蕩蕩的狀態，我在想會不會今天又是一個人住16人間的節奏了。

赤崁古鎮已經有350年的歷史，曾經是粵西地區最繁華的小鎮之一，以關、司徒兩姓為大宗，有岭南名鎮、百年商埠、僑鄉的美譽。漫步在赤崁古鎮，殘破破舊的街道，滄桑斑斕的房子，斑駁縷空的窗花，相當地有回到民國初年的味道，店家的招牌文字走的都是民國初年的風格，老闆的叫賣聲也不時參雜著廣東話和普通話，感覺回到小時後在看港片的那種場景。古鎮內大多都是老人和小孩，鮮少見到年輕人，即時是在離廣州不遠的小鎮也是如此，不過古鎮裏頭的老闆給我一種港片包租婆的霸氣，你如果問老闆推薦店裡什麼好吃，他會很有氣勢地和你說吃這一位準沒錯，如果你不聽他的點了別項，他會用很不屑的表情質疑你為何不聽他的，相當地氣勢凌人。

開平在地的小吃有很多種類，如豆腐角、煲仔飯、赤崁鴨粥等，我最好奇的就是豆腐角，因此我決定先來品嘗這一味。赤崁古鎮最有名的豆腐角就屬"馬仔豆腐角"，是一家路邊攤的店，店裏頭的環境也蠻髒亂，可能是老闆太忙了沒時間整理環境，不過人潮確實洶湧，基本上吃的人都是在地人，通常都是好幾個人點一份豆腐角，"一份"的概念就是一個保麗龍的便當盒，你可以選擇豆腐、小魚、茄子、尖椒等，讓老闆把不同的東西排列在一起。豆腐的豆香味還蠻濃郁的，炸得也是恰到好處，酥酥脆脆的，讓人會忍不住一口接著一口吃，其他配菜也是挺不錯的，畢竟是炸的東西，吃的時候就好在一旁準備些茶水，免得會越吃越膩。

古鎮內最有名的觀光景點：影視城、歐陸風情街，影視城和歐陸風情街巧妙地結為一體，有中國傳統建築的雕花藝術，亦有西方的浮雕藝術，代表的是中西建築風格的融合，亦表現出民國初年華僑在海外奮鬥後所帶回來的瑰寶，我特別喜歡黃昏餘暉下的影視城和歐陸風情街，光線微微地照射在房子上，倒影映射在江面，顯得格外恬靜動人。小鎮的夜晚是靜謐的，是吵雜的，端視你在小鎮的那一角落，白天最繁華的風情街，到夜晚卻是小鎮最安靜閒適之地，坐在河岸邊，看著夜景與朋友話家常，這就是簡單的幸福。

回到房間，發現多了兩位室友，我們就話匣子不停地開始天南地北地聊了起來，聊到最後我們決定明天一起騎單車去附近村落的碉樓逛逛，我又從孤單的一人變成有人陪伴的旅行。我的旅伴是一男一女，大家都是來赤崁才認識的，男生是一位重慶人，趁著畢業前來給自己一場畢業旅行，已經在外頭旅行了一個多月，他來開平純粹就是為了《讓子彈飛》的電影場景來的(開平碉樓是許多電影的拍攝場景，如《讓子彈飛》、《葉問》、《醉拳二》等)；女生則來自湖南，目前在深圳工作，趁著假日空檔自己來開平遊玩。

隔天一早，我們就動身前往馬降龍碉樓群，從赤崁騎著單車，穿越過田野間的鄉鎮小道，約半個小時就能到達馬降龍。開平碉樓附近的單車路線規劃得挺不錯，當地政府把通往著名碉樓的道路路線都用單車指引把它串在一起了，騎著單車只要順著指示方向就能簡單地暢遊開平碉樓群。因為開平碉樓是零散分布在開平的田野間，如果不是自駕遊，很難把所有著名的碉樓都去走過一遍，唯一最簡單的方法就是騎著單車在鄉村田野間穿梭，一邊欣賞稻田的風光，享受田野微風的吹拂，一邊找尋隱藏在山林田野間碉樓的蹤跡，每看到一棟壯美碉樓，心裡頭就莫名的興奮一下，是一種唯有親身經歷過，才能體會的滋味。

馬降龍村落由永安、南安、河東、臨江、龍江五座自然村組成，是黃、關兩姓在民國初年興建的村落，村里現存有13座碉樓、8座別墅，碉樓別墅隱藏在竹林樹叢之中，與周邊自然環境、民居巧妙地結為一體，體現最美村落的風景。登上碉樓遠眺，一棟棟參差不齊的碉樓豎立在山林中，遠離世俗的塵囂，安詳地守護著這塊僑鄉大地。馬降龍碉樓群的碉樓又有私樓與眾樓的區別，私樓是由華僑與鄉民自行獨資建立的；眾樓則是大家合資一起建立的。

五月底的開平天氣炎熱，酷暑難耐，導致我們的女性旅伴呈現有點脫水中暑的現象，為了讓她不虛此行能看到另外一個碉樓群-錦江里碉樓群，我們兩位男性還特地輪流地用繩索拉著她的自行車前進，頂著烈日穿梭在無數的田野小村落間，好不容易我們終於到了錦江里碉樓群。錦江里興建於清光緒年間，由黃姓氏族按照規劃興建，村內的巷道街弄都有規定的尺寸與方位，興建完成後在統一給族人認購居住。錦江里最有看頭的就是瑞石樓、升峰樓、錦江樓三棟歐式的碉樓建築，因為進入錦江里要收費的緣故，我和男旅伴就沒進去了，只有買了套票的女旅伴孤身進去，因為我們倆覺得一路騎來的田野間的碉樓景色就很精彩了，實在是沒必要再花50RMB，只為了錦江里的三座碉樓。我簡單地隔著池塘水面，在遠方向著錦江里拍一些照片，也就滿足了。